第 51 章

五月的最後一周，上海進入了梅雨季。

雨下下停停，空氣裏全是水汽，衣服晾不乾，地板返潮，連呼吸都覺得黏糊糊的。葉浣不喜歡這種天氣，但姜愉說“下雨天排練廳最安靜”，她就覺得也沒什麽了。

她搬進了姜愉的出租屋。不是搬家，是搬過去住。姜愉說“你反正暑假不回家，住我這裏，省得你每天跑”，葉浣說“好”。她把行李箱拖過來，衣服一件一件塞進姜愉的衣櫃。衣櫃不大，兩個人的衣服挂在一起，左邊姜愉的，右邊葉浣的，中間沒有隔板。葉浣看着那些衣服挨在一起，襯衫貼着襯衫，外套擠着外套，覺得像她們——不是分不開，是不想分開。

窗臺上的小雛菊開了。兩盆，并排擺着，白色的小花瓣在陰雨天裏顯得格外亮。葉浣每天澆水，姜愉每天站在窗前看一會兒。有時候葉浣澆完水，姜愉從後面抱住她，下巴抵在她肩膀上，不說話。葉浣也不說話，兩個人就那樣站着，看花，聽雨。雨打在窗戶上，沙沙沙的，像有人在輕聲說話。

“你說它們會不會長到一起？”葉浣問。

“什麽？”

“根。種在一個盆裏，根就會長到一起。”

姜愉低頭看了看兩個花盆。“這是兩個盆。”

“我知道。但是它們靠得近。根能從盆底的洞裏鑽出來，鑽到對方的土裏去。”

姜愉沉默了一下。“你的意思是，就算在兩個盆裏，也能長到一起？”

葉浣點頭。姜愉收緊手臂，沒有說話。窗外的雨大了些，打在玻璃上，噼噼啪啪的。葉浣靠在姜愉懷裏，聽着雨聲，聽着姜愉的心跳。兩種聲音疊在一起，她分不清哪個是哪個。

六月的第一個周末，姜愉的畢業論文答辯結束了。她發消息給葉浣，只有兩個字：“過了。”葉浣正在咖啡店打工，下午三點，店裏沒什麽人。她站在吧臺後面擦杯子，手機震了一下，她拿起來看了一眼。就一眼。然後她把圍裙解下來，跟老板說“我出去一下”，就跑出去了。

她跑過兩條街，跑上樓梯，跑到出租屋門口。姜愉站在門口，手裏拿着一個文件夾，穿着白T恤、牛仔褲，頭發散着。看到葉浣跑得上氣不接下氣，她往旁邊讓了讓。

“你跑什麽？”

“你過了。”

“嗯。”

“我就知道。”

葉浣站在她面前，彎着腰，手撐着膝蓋，大口喘氣。陽光從走廊的窗戶照進來，落在兩個人之間。姜愉看着她，嘴角慢慢彎了起來。

“你怎麽知道的？”她問。

葉浣直起身，看着姜愉的眼睛。“因為你是姜愉。”

姜愉沒有說話。她伸出手，把葉浣被汗粘在額頭上的頭發撥開，手指從她的眉心滑到鼻梁。葉浣閉了一下眼睛，再睜開的時候，姜愉已經收回手了。

“進屋。”姜愉說。

“乾嘛？”

“慶祝。”

葉浣以為姜愉要帶她去吃飯，或者去書店。姜愉拉着她走進屋，關上門，把文件夾放在桌上，然後轉過身，抱住她。不是那種輕輕的抱，是緊緊的，把臉埋進她頸窩裏，呼吸有些重。葉浣愣了一下，伸手拍了拍她的背。

“怎麽了？”

“沒怎麽。”

“你哭了？”

“沒有。”

葉浣感覺到脖子有一小片濕意。溫熱的，透過皮膚滲進去。她沒有再問，只是抱着姜愉，站在玄關。門外的走廊裏有人經過，腳步聲越來越近，又越來越遠。她們就那樣站着，很久。久到葉浣的腿有點酸，久到窗外的天從藍變灰。

“姜愉。”

“嗯。”

“答辯過了，畢業證還要等幾天。你這幾天乾嘛？”

“陪你。”

葉浣笑了。“好。”

六月中旬，畢業典禮。校園裏到處都是穿着學士服拍照的人。圖書館門口、草坪上、操場上、排練廳門口。葉浣從咖啡店下班回來，看到一群人站在香樟樹下合影。她停下來看了一會兒。

手機震了。姜愉發來一張照片，穿着學士服，戴着帽子，站在一棵大樹下面。陽光透過樹葉落在她臉上，斑斑駁駁的。配了一個字：“你。”

葉浣回複：“找不到你。”

“往左看。”

葉浣擡起頭，往左看。姜愉站在栅欄裏面，離她不到十米。穿着學士服，帽子拿在手裏。旁邊是她的同學，都在拍照、說笑。只有她一個人站在那裏，看着葉浣。

“你怎麽過來了？”葉浣問。

“找你。”

“你同學呢？”

“在拍照。”

“你不拍？”

“拍過了。”

葉浣看着栅欄裏面的姜愉。她穿着黑袍子，和平時不太一樣。但她的眼睛還是那雙桃花眼，看過來的時候，裏面有光。

“姜愉。”

“嗯。”

“畢業快樂。”

姜愉看着她。“嗯。”然後她伸出手，隔着鐵欄杆，握住葉浣的手指。涼的。和第一次牽手一樣涼。但葉浣握了一會兒就暖了。

旁邊有人在喊姜愉的名字。她松開手，看了葉浣一眼。“等我。”然後轉身跑回去，跑進人群裏，黑袍子在風裏飄起來。葉浣站在栅欄外面，看着她的背影。陽光很烈，姜愉越跑越遠，越變越小。葉浣的眼睛模糊了。不是哭，是陽光太刺眼了。她擡起手，遮住眼睛，站在那裏，等眼淚自己乾掉。

然後她聽到腳步聲。有人在跑。她放下手，姜愉站在栅欄裏面，喘着氣。

“你怎麽又跑回來了？”

“忘了說一句話。”

“什麽話？”

姜愉看着她，隔着鐵欄杆。“明天見。”

葉浣的眼淚掉了下來。她用力點頭。“明天見。”

畢業典禮之後，姜愉沒有立刻離校。論文交了，答辯過了，畢業證拿了，但她還住在出租屋裏。說是收拾東西，其實也沒有多少東西可收拾。書寄回家了，衣服裝了兩個箱子，牆角那盞臺燈是葉浣送她的，她拿在手裏看了很久，用報紙裹了三層，塞進了箱子裏。

葉浣幫她收拾。兩個人蹲在地板上，把東西分門別類。姜愉的東西不多，她不是那種會囤東西的人。書架上只有幾本專業書和劇本，衣櫃裏挂着的衣服大半已經收起來了，桌上那臺筆記本電腦合着，上面落了一層薄薄的灰。

“這個還要嗎？”葉浣拿起一個文件夾。

“留着。”

“裏面是什麽？”

“你寫的劇本。從大一到現在，你給我的每一版都在。”

葉浣的手指頓了一下。她翻開文件夾，第一頁是她大一剛入社時寫的獨白，字跡歪歪扭扭，塗改了很多處。她看了幾秒，合上，放回去。

“你連這個都留着。”

“嗯。”

“為什麽？”

“因為是你寫的。”

葉浣低下頭，把姜愉的一件毛衣疊好放進行李箱。毛衣是深灰色的，領口有些松了，她摸了摸，毛茸茸的。她想起大一冬天，姜愉把這件毛衣穿在羽絨服裏面，領口露出一點點灰色。那時候她們還沒在一起，她坐在排練廳角落，偷偷看姜愉，覺得這個人離自己很遠。現在她蹲在地板上，疊着這件毛衣，姜愉就在她旁邊。不遠。很近。

“姜愉。”

“嗯。”

“你以後住哪？”

“先回家。等工作定了，再找房子。”

“找哪裏的？”

“離你近的。”

葉浣看着箱子裏的毛衣，沒有說話。

姜愉搬走的那天，葉浣沒有去送。姜愉說“不用送”，葉浣說“好”。但那天早上她站在窗前往下看，樓下停着一輛白色的小貨車，姜愉和她爸爸在搬東西。葉浣站在五樓的窗口，看着她把箱子一個一個搬上車，看着她關上車門，看着她拉開車門坐進去。車子沒有立刻開。葉浣不知道她在等什麽。也許在等她下去。但她答應過不送，她沒有動。

車子停了兩分鐘，然後緩緩駛出巷口，拐彎，消失在街道盡頭。葉浣還站在窗口，看了一會兒那條空蕩蕩的路。風吹過來，把窗簾吹得飄起來。她站了很久，然後去洗了把臉，去咖啡店打工。

出租屋空了下來，但葉浣沒有退租。姜愉說“你住着，反正你暑假不回北京”，葉浣說“好”。她一個人住在那間朝南的房子裏，窗臺上的小雛菊還在。兩盆，并排擺着。她每天澆水，每天站在窗前看一會兒。有時候澆完水，她會站在窗前發呆，覺得身後有個人應該抱住她，但沒有。風吹過來，窗簾飄起來，只有她自己。

晚上，手機震了。姜愉發來一張照片，是她的書桌，臺燈亮着，桌上攤着一本書。角落裏有一個淡粉色的保溫杯，和葉浣那個一模一樣。

葉浣回複：“你的書桌好亂。”

“哪裏亂了？”

“筆放歪了。”

過了幾秒，姜愉又發了一張照片。筆放正了。葉浣笑了。她端着那杯已經涼了的水，喝了一口。涼的，但她覺得甜。

“姜愉。”

“嗯。”

“你不在，花誰澆？”

“你澆。”

“我的花我澆。你的花呢？”

對方沉默了一會兒。“你一起澆。”

葉浣盯着那行字，笑了。“好。”

六月的最後一天，葉浣一個人在出租屋裏寫劇本。她寫的是一個大四女孩的故事，畢業了，要走了。她寫那個女孩收拾行李的時候，把很多東西都扔了，只有一疊信紙，用橡皮筋紮着，放進了箱子的最底層。她沒有寫信紙上寫了什麽，因為她不知道。也許什麽都有，也許什麽都沒有。

寫完之後，她坐在窗前，看着窗臺上的兩盆花。天已經黑了，路燈亮着，橘黃色的光落在花瓣上，把小雛菊染成了暖白色。她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“你的花開了。”

“你的也開了。”

“嗯。它們長到一起了嗎？”

對方沉默了很久。然後發來一條語音。葉浣點開，姜愉的聲音從手機裏傳出來，帶着一點啞。“你挖開看看就知道了。”

葉浣笑了。她沒有挖。她走到窗臺前，蹲下來，看着那兩盆花。白色的花瓣在月光下泛着淡淡的銀光，安安靜靜地開着。她伸出手，摸了摸左邊那盆的葉子，又摸了摸右邊那盆。手指碰到泥土，涼的，濕的。

她不知道它們的根有沒有長到一起。

但她知道，她會的。




半夏小說，快樂很多